День рождения
За окном кафе тихо хлюпал дождем сентябрьский вечер. Я медленно водил ложечкой в металлической чашке с полурастаявшим мороженым и задумчиво глядел, как загораются огни в окнах дома напротив. Наверное, зря я отказался пойти с Андрюшкой к нему домой — сидели бы сейчас за столом, праздновали наш день рождения…
За спиной скрипнула дверь, тут же из-за стойки подала голос кассирша:
— Мужчина, мы скоро закрываемся!
— А вы разве не до восьми работаете?
Я оглянулся на голос — старый высокий дядька, видимо, довольно толстый, но фигуру скрывал широкий серый плащ. Чего человеку дома не сидится?.. Я опять отвернулся к окну.
— До восьми, до восьми… — пробурчала кассирша. — Народу вон один мальчишка, сиди тут из-за него…
И тут я лишний…
— Ну, вы уж потерпите еще полчасика.
— Что есть будете, гражданин?
Стукнули о поднос тарелки, автоматной очередью протрещала касса, выбивая чек.
— Гражданин, поищите три рубля, у меня уже касса сдана, сдачи не наберу.
— Не нужно сдачи, это вам за беспокойство.
Голос кассирши сразу стал льстиво-подобострастным:
— Ой, да ну что вы… Даже неловко…
— Это мне неловко, что вас задерживаю.
— Ой, да сидите, сколько хотите! Я только входную дверь закрою, чтобы уж… Вы не против?
— Не против. Да, у вас коньяк есть?
— Нет, у нас же кафе-мороженое, спиртным не торгуем… Но я мигом организую!
Кассирша исчезла за дверью с табличкой «Служебное помещение». Старик взял свой поднос, подошел к моему столику, глянул вопросительно:
— Не возражаешь, если я к тебе присяду?
Я повел плечом — садитесь, мол…
— Спасибо.
Я опять шевельнул плечом.
Старик поставил поднос, снял плащ и небрежно бросил его на спинку стула. Вместо ожидаемого костюма под плащом оказалась вязаная шерстяная безрукавка, надетая поверх клетчатой рубахи и джинсы. Стиляга какой-то…
Некоторое время мы сидели молча. Я смотрел в окно, лениво размешивая мороженое, старик неторопливо, но с аппетитом ел.
— Что, невкусное мороженое?
Я отвел глаза от окна.
— Да нет…
— А что ж тогда не ешь?
— Не хочется.
— Странно. Мне казалось, что в твоем возрасте мороженого хочется всегда.
Я вздохнул.
— Неприятности?
— Не знаю… Просто грустно.
— А, понимаю. Представь, мне тоже было грустно. Опротивело, понимаешь, одному дома сидеть, пошел гулять, да проголодался, а тут это кафе. Вот и решил устроить себе небольшой праздничный ужин.
— А разве сегодня праздник?
— В какой-то степени. Видишь ли, у меня сегодня день рождения.
От удивления я выпустил ложку и она звякнула о край чашки.
— Правда???
— Ну да. А почему, собственно, тебя это удивляет? У всех нас когда-то бывает день рождения, у меня вот сегодня.
— У меня тоже.
Старик от удивления так забавно приоткрыл рот, что я не выдержал и фыркнул от смеха.
— Надо же… В Ленинграде почти четыре миллиона жителей, а меня угораздило встретить тебя именно сегодня, в мой… Извини, в наш день рождения! Фантастика!
К столу стремительно подошла кассирша, поставила на стол открытую бутылку с этикеткой «Белый аист» и пустой стакан. Старик поманил ее к себе, что-то зашептал на ухо, одновременно вкладывая ей в ладонь сложенную купюру. Та понимающе улыбнулась и снова исчезла.
— Ну, раз мы с тобой родились в один день, то давай знакомиться. Меня зовут Сергей Сергеевич, а тебя как?
— Слава. — Я пожал протяную через стол руку с длинным, от костяшек пальцев до края рукава, шрамом. С войны, наверное, пуля или осколок…
— Очень приятно. А скажи, друг мой Слава, почему ты сидишь один в этом кафе, а не празднуешь свой день рождения дома с друзьями?
— Вы вот тоже не дома…
— Хм… Справедливое замечание, но ведь мне сегодня исполнилось семьдесят, а в этом возрасте люди частенько бывают одиноки. А тебе ведь… Кстати, сколько тебе стукнуло?
— Десять.
— О, значит, мы сегодня оба юбиляры! Так вот, в десять лет человек не должен быть один.
— Ну, вот так сегодня получилось. Мама на дежурстве, приедет только утром…
— Понимаю. А папа?
— Папы нету.
— Умер?
— Нет, его никогда не было.
— Ясно… А друзья что же?
— Они сейчас у Андрюшки сидят.
— Андрюшка — это твой друг?
— Ага. У него сегодня тоже день рождения, он ровно на год младше меня.
— А тебя не пригласили?
— Почему, звали, только я сам не пошел.
— А чего ж так?
— Ну… — Пожал я плечами. — Это ведь Андрюшкин день рождения будет, а не мой.
Сергей Сергеевич понимающе покачал головой. Из подсобки появилась кассирша, держа на вытянутых руках поднос, над которым белой горой вздымалась льняная салфетка. Сергей Сергеевич стремительно сдвинул свои тарелки в угол стола, освобождая место для подноса. Кассирша сдернула салфетку и на свет появились: бутылка «Пепси-колы», стакан, две вазочки — одна с печеньем, другая с мандаринами, коробка шоколадных конфет и небольшой торт. Я тихо ойкнул.
— Сергей Сергеевич, зачем вы…
— Я подумал, что в день рождения принято дарить подарки. А какой же день рождения без угощения? Вот я и решил сделать тебе этот скромный подарок.
— Но это же и ваш день рождения. А мне нечего подарить вам…
— Да, это проблема… Но мы с тобой давай поступим так: вместо подарка ты меня пригласи на свой день рождения! Прямо здесь и отметим, идет?
— Ага!
Сергей Сергеевич налил мне пол-стакана «Пепси», себе плеснул коньяку и, держа стакан в руке, встал:
— Слава, разреши поздравить тебя с твоим десятым днем рождения! Желаю тебе, чтобы ты прожил долгую и счастливую жизнь, в которой было бы поменьше грустного и побольше хорошего.
Мы дзинькнули стаканами, газировка ударила в нос. Есть торт вперемежку с дольками мандарина было невероятно вкусно, вечер перестал быть хмурым и дождик бодро топал по асфальту, оставляя мокрые следы.
— Жалко, что у них здесь музыки нет, — проговорил Сергей Сергеевич, наливая коньяк.
— И не надо.
— Почему? Не любишь музыку?
— Люблю. Просто сейчас она не нужна. Лучше поговорить.
— А, ну давай. Ты читать любишь?
— Ага! Особенно сказки и фантастику.
— А детективы?
— Не очень. Про Шерлока Холмса люблю, только на него в библиотеке очередь на год вперед.
— А дома книжек нет, что ли?
— Есть, но мало. В магазинах хорошие книжки по талонам на макулатуру, а где ее столько взять? Да и денег у нас вечно не хватает, мама на две ставки работает, дома почти не бывает…
— Да, нелегко тебе… А из фантастики что любишь?
— Капитана Немо, то есть, «Восемьдесят тысяч километров под водой». У нас в школьной библиотеке полное собрание Жюля Верна, жаль что на дом его не дают.
— А кроме Немо что еще прочитал?
— «Дети капитана Гранта», только это не совсем фантастика.
— Не понравилось?
— Понравилось, но… Географии многовато. Иногда словно учебник читаешь.
— А, понятно. Там сплошная история с географией, а тебе интереснее про космос. Угадал?
— Ага. Наш класс весной в кино водили, там новый фильм показывали, как ребят в космос послали, они там с роботами боролись…
— А, кажется, я знаю это кино, «Отроки во Вселенной», правильно? Там еще роботы-исполнители головами менялись?
— Точно!
— Хороший фильм, но это, так сказать, вторая серия.
— Правда?
— Ага. Первый фильм называется «Москва — Кассиопея». Посмотри при случае.
— Обязательно! А вы тоже фантастику любите?
— Очень. Но не только про космос. Ты Герберта Уэллса читал?
— Не-а.
— Это зря. Спроси в вашей библиотеке. Думаю, что тебе понравится, особенно «Машина времени».
— У Андрюшки кассета есть, тоже с «Машиной времени», песни всякие.
— Нет, это другая «Машина». Про путешествия во времени.
— Это как?
— Я подробно рассказывать не буду, лучше сам прочти. А в двух словах — один человек придумал машину, с помощью которой можно перемещаться в прошлое или будущее.
— Здоровски!
— Что? А, ну да…
— Вот бы мне такую машину!
— И полетел бы в будущее?
— Нет, сначала в прошлое.
— В прошлое?
— Ага!
— И чтобы ты сделал в прошлом?
— Ну, не знаю… Я бы постарался сделать так, чтобы уже был коммунизм. Чтобы мама работала не из-за денег, чтобы книжки любые можно было свободно взять…
— А не боишься?
— Чего?
— А вдруг ты в прошлом что-то так изменишь, что сам на свет не появишься?
— А разве так может быть?
— Ну, если допустить, что путешествия во времени возможны… У Рэя Брэдбери, это такой писатель, американский, есть рассказ. Там люди отправились в глубокое прошлое, к динозаврам, и один раздавил бабочку, случайно. А когда вернулись в свое время, оказалось, что у них другой президент выбран.
Я расхохотался.
— Представляю, какие у них были лица!
— Ну, их лица это их проблемы. А вот ты представь, что сегодня ты согласился бы пойти к Андрюшке. Или просто остался бы сидеть дома, смотреть телевизор. Или я бы не пошел гулять, не проголодался и не зашел в это кафе. И ты просидел бы тут один до закрытия, скучая над растаявшим мороженым.
Я попытался представить. Получалось не очень.
— А если в будущее отправиться?
— В будущее? — Переспросил Сергей Сергеевич, плеснув себе коньяка. — Ты знаешь, я как-то не задумывался… Но, наверное, это не так интересно, как представляется.
— Почему??? — Я чуть не подавился печеньем.
— Ну, скажем, ты сейчас мечтаешь стать знаменитым хоккеистом, как Фетисов или Третьяк. А в будущем увидишь, что стал простым программистом.
— Кем?
— Программистом. Человеком, который пишет специальные программы для компьютеров. Ведь компьютер не сам по себе такой умный, он по заранее написанному сценарию действует.
— А, вспомнил! В том кино ребята-космонавты тоже…
— Именно. А может получиться и наоборот — ты мечтаешь стать известным артистом, и в будущем увидел, что мечта сбылась. И зазнался, заленился — зачем, мол, стараться, если в будущем уже все известно?
— И вместо театрального института пошел в ПТУ.
— Вот, ты меня понял!
— А если не про себя узнавать? Просто посмотреть, как оно там? Как люди живут? Интересно же!
— Согласен, интересно. Но вот сам посуди — ты, когда про капитана Немо или про Холмса читал, тебе было интересно, чем книжка закончится?
— Ну, конечно!
— А почему ты сразу не открыл последнюю страницу и не прочитал?
— Ну… Если сразу в конец заглянуть, то ведь не поймешь ничего.
— Вот именно. Представь, что у Шерлока Холмса оказалась машина времени и он попал в наше время.
— Вот обалдел бы!
— Именно. Думаю, мы с тобой точно так же обалдели бы, если бы увидели технику, которая появится лет через пятьдесят.
— Представляю. Берешь штуковину, размером со спичечный коробок и не знаешь, что это такое. То ли телевизор, то ли автомобиль…
— А может, и космический корабль!
— А если проголодаешься? Заходишь в кафе, а там сплошные роботы! И кассы нет, платить непонятно как. Впрочем, через пятьдесят лет на Земле денег не будет…
Сергей Сергеевич глянул на часы и охнул:
— Славка, мы с тобой явно засиделись! Время половина девятого, тебе давно пора быть дома! Тебе далеко идти-то? Может, тебя проводить?
— Спасибо, не нужно. Я в этом же доме живу, сразу за углом дверь моего подъезда.
— Ну, тогда быстро доедай, а я пока позову хозяйку…
Недоеденного оставалось только пара мандаринов, да несколько конфет, которые я просто распихал по карманам. Сергей Сергеевич натянул свой плащ и мы вышли на улицу.
— Хорошо-то как, а? Завтра уже первое октября, а тепло… Ну, Слава, давай лапу и беги домой! Спасибо, что пригласил на свой день рождения!
— Это вам спасибо… Ой! А я ведь вас-то не поздравил!
— Ну, не беда, потом как-нибудь поздравишь.
— Когда же?
— А давай ровно через год? В этом же кафе, в это же время?
— Давайте! А вы придете?
— Обязательно приду!
— Честно?
— Честно! Слово даю! Если не помру, конечно, все-таки возраст, сам понимаешь…
— А вы не помирайте!
— Я постараюсь, Слава. Ладно, давай на прощание лапу и беги домой.
* * *
Таким я и запомнил свой десятый день рождения — теплый сентябрьский вечер, легкий шелест дождя и протянутую руку Сергея Сергеевича с длинным шрамом на тыльной стороне ладони. Я не рассказывал об этом вечере никому — ни друзьям, ни даже маме. Это был только наш вечер — мой и Сергея Сергеевича.
Больше я с ним не встречался. Он не пришел в кафе ни через год, ни через два, ни когда мне стукнуло восемнадцать. Но я продолжал ходить в это кафе еще много лет, пока его не закрыли. Шло время, город менялся и менял названия — Ленинград стал Петербургом, улицам вернули дореволюционные наименования… Ветшали старые панельные дома, их сносили и строили новые, по какой-то новой технологии.
Снесли и наш квартал, теперь нет уж дома, где шестьдесят лет назад было кафе-мороженое.
Да, сегодня опять тридцатое сентября, у меня опять день рождения и мне исполнилось семьдесят. И сегодня я сделал себе необычный подарок. На него я откладывал деньги почти год. Хронос-путевка, знаете ли, вещь дорогая, не каждому по карману. Впрочем, много ли надо одинокому старику, получающему весьма неплохую пенсию? Вчера я полностью оплатил и согласовал условия моего путешествия, в билете указана дата и место прибытия — 19 часов 10 минут 30 сентября 1979 года, Ленинград, на углу Бухарестской и Белы Куна…
Я знаю, что все пройдет удачно, но все равно волнуюсь. И, как обычно у меня бывает, от волнения побаливает длинный шрам на тыльной стороне правой руки.
Автор: Сергей Уткин
Иллюстрация: David Dobrev
